La única cosa

El título original de esta charla iba a ser los 5 lenguajes de la fe, un vínculo con el libro ultra popular, los 5 lenguajes del amor de Gary Chapman.

Yo también lo tenía todo resuelto. Enumeraría los lenguajes de fe de la siguiente manera:

Oración
Beca
Servidumbre
Ayuno/Mortificación
Creatividad

Iba a hacer esta cosa realmente genial en la que vinculaba todo eso con órdenes religiosas, luego agregaba un sexto y último lenguaje de fe que abarca todo en el que todos los demás fluyen como afluentes en un río. Iba a ser evangelización, porque la oración, la erudición, la servidumbre, el ayuno y la creatividad son todas formas de evangelización.

Pero luego pensé: “No, eso no está bien. Hay otra palabra para todo. Paz. Sí, eso es todo, todos conducen a la paz también. La oración, la erudición, la servidumbre, el ayuno, la creatividad, todo conduce a la paz. Paz en nosotros mismos como individuos. Paz en nuestras familias. Paz dentro de nuestra comunidad más amplia. ¡Y finalmente la paz en el mundo entero! ¡Paz!»

Entonces pensé: “No, eso no está bien. No es que no sean fuentes de evangelización, y no es que no lleven a la paz, pero falta algo…

Retrasé escribir esto durante semanas porque no tenía una respuesta definitiva a mi dilema. Estaba atascado en una palabra final, la piedra angular de toda la presentación. Este vacío en blanco permaneció en el fondo de mi mente, pidiendo a gritos que lo llenaran como el bloque triangular que encaja en el juguete de un niño.

¿Esperanza? ¿No?

¿Alegría? ¡Oye!

¿Santidad? ¿Inmortalidad? ¿Veracidad? ¿Tenacidad? ¿Originalidad? ¿Racionalidad?

Distraídamente, seguí tratando de resolver mi complicidad.

Mi respuesta llegó en forma de historia, una verdadera.

Un estudiante entró en mi salón de clases el primer día de clases y se aseguró de afirmar que era un deportista. A los 11 años, cruzó el umbral con una camiseta de los Miami Heat de Dwayne Wade de la vieja escuela, un par de pantalones de calentamiento Adidas rasgados, los últimos Lamelo y una muñequera que no combinaba solo con todos sus colores, pero también con los deportivos. – Tenía un logo de los Detroit Lions.

“No puedo simplemente jugar un deporte”, dijo. «¡Tengo que jugarlos todos!»

Tengo que jugarlos todos, repetí en silencio en mi mente mientras tomaba asiento en la parte trasera de la sala con todos los demás deportistas. Tengo que jugarlos todos.

Poca cosa que tal vez no sepas sobre mí, pero tengo una calcomanía de Charmander en mi computadora personal. Es la única pegatina que tengo y me encanta porque atrae a cierto tipo de estudiante, a saber, los fans de Pokémon. Estos estudiantes tienden a ser súper especializados en su amor por el mundo de Pokémon: las cartas, el juego, los dibujos animados, las aplicaciones: los fanáticos de Pokémon son o todo o nada. De ahí el lema de Pokémon: «Tengo que atraparlos a todos».

Suena bastante similar a las palabras utilizadas por mi estudiante «deportista», ¿verdad? «¿Hazte con todos? / «Tengo que jugarlos todos».

Algo estaba en marcha.

No me tomó mucho tiempo entablar una conversación con este joven, yo también soy fanático de los deportes. Me encantó el juego de Dwayne Wade; inteligente, rudimentario, tenaz: justo como me gustan mis alumnos. Llevamos la conversación actual a las olas de la NBA, la NFL, incluso tuvimos un par de predicciones sobre quién ganaría la próxima Copa del Mundo. Tuve que reconocérselo al chico, él sabía lo que hacía. Estadísticas, fechas, equipos, incluso las marcas que usaban algunos de los jugadores, el niño lo sabía todo.

¿Qué fue divertido para mí porque la primavera pasada, cuando este niño estaba en quinto grado y su último día de clases había quedado atrás? Estaba subiendo al autobús con una carpeta de tarjetas de Squritle y una mochila que tenía a Ash Ketchum abrazado por Pikachu con el telón de fondo de una puesta de sol en Pueblo Paleta. ¿Sabes lo que estaba escrito en letras amarillas fluorescentes en negrita justo debajo de la línea de la cremallera? «Hazte con todos.»

Cuando este recuerdo me vino a la cabeza, acerqué mi computadora y le mostré mi calcomanía de Charmander, con la esperanza de medir su reacción entre el resto de los hoopers y baller boys con los que se asociaba.

Cara de piedra.

Entonces, cavé un poco más profundo. “Dije: ‘Está bien, está bien. Todos ustedes conocen los deportes. Conozco tus equipos y jugadores favoritos. Tú conoces el mío. Ahora, cambiemos de tema; ¿Quién es tu Pokémon favorito?

Silencio.

Llené las ondas sonoras con la jerga tonta de los profesores: “Soy un gran fan de Charmander. Les mostré la etiqueta en mi computadora.

La muñequera de los Detroit Lions chocando con el chico deportivo que vestía la camiseta de Dwayne Wade curvó un lado de su boca, pero solo un poco antes de que se detuviera y arrancara la pequeña sonrisa de su rostro. Sus ojos iban de uno de sus nuevos amigos deportistas a otro, con la esperanza de que no se dieran cuenta.

No lo hicieron.

Pero lo hice.

Detuve la conversación para más tarde cuando pudiera hablar con el deportista uno a uno.

«¿No hay fanáticos de Pokémon?»

El más grande de los deportistas habló: «Eso es material de segundo grado, Sr. B. Como Minecraft».

Luego todos se burlaron del juego de construcción de bloques y lo pronunciaron con voces agudas y juveniles como si no lo hubieran jugado ayer y lo harían esa misma noche.

11 años, hombre. Todavía estoy tratando de averiguar quiénes son. Y puedo ayudarlos.

Es mi parte favorita de ser maestra.

Los días se convirtieron en semanas y después de que terminaron todas las cosas de regreso a la escuela, finalmente pude sumergirme en el lado personal de las cosas con mis alumnos. Siempre estoy buscando el por qué del qué hace funcionar a este estudiante. El deporte es fácil. Así es Pokémon. Los más difíciles para mí son los niños del teatro y los músicos: simplemente no tengo terreno para caminar con ellos, ya que todo lo que puedo hacer es escucharlos hablar sobre lo que les apasiona. Al final, supongo que eso es algo bueno porque ¿no es ese el objetivo de la música y el teatro? ¿Para ser escuchado? ¿Ser escuchado?

A veces me lo dicen con sus voces, en los pasillos, durante el recreo, permitiéndome entablar conversaciones con sus amigos. A veces hago palanca, como hice con los deportistas. Pero la mayoría de las veces, los conozco mejor a través de sus escritos. Cuentos cortos, anotaciones en diarios, poesía, incluso ensayos de investigación: en sus palabras escritas somos solo ellos y yo, y ahí es donde los conozco mejor.

Cuando llegó nuestra primera tarea de escritura, nos sumergimos en narrativas personales, historias de sus vidas que se basaban en grandes emociones. Alegría intensa, tristeza insufrible, lo que sea, estos niños conocen todo el espectro. El primer día, me acerqué a sports-boy individualmente, uno a uno, en su escritorio. No hay deportistas alrededor. No hay chicas para impresionar. Solo él y yo, y un papel en blanco entre nosotros.

«¿Tienes dificultades para empezar?»

“Sí”, respondió.

“Podrías escribir sobre deportes, sabes mucho sobre eso”.

Silencio.

“¿Por qué no escribes sobre una vez que ganaste un gran juego? ¿O una vez que experimentó una gran pérdida, pero aprendió una gran lección?

Silencio.

«O tal vez…»

En este punto, el deportista se puso un poco incómodo. Fue entonces cuando me di cuenta de que no estaba usando sus calzoncillos regulares de Adidas, sino un par de pantalones de color caqui. Y ya no tenía puestas las Lamelos, sino un par de Vans.

También noté que se retorcía un poco en su escritorio.

«¿Qué deportes juegas?» Yo pregunté.

Miró la camiseta de Dwayne Wade que tenía puesta, igual que el primer día que entró en mi salón de clases, la misma que usaba al menos una vez a la semana. Lo miró soñadoramente, como si de alguna manera lo transformara en algo que no era.

“Nunca he jugado en un equipo”, admitió a través de un susurro reacio.

Ahora era mi turno de quedarme en silencio.

La densidad del aire entre nosotros creció, pero no tanto como su admisión le hizo pensar que estaba distante de sus «amigos» entre comillas.

Me incliné más cerca, manteniendo la conversación en un susurro bajo justo debajo de los murmullos de los otros estudiantes que estaban compartiendo ideas entre ellos, sin saber nada.

“Entonces, ¿por qué todo el equipo deportivo? ¿El conocimiento deportivo?

“Es lo que hacen mis amigos. Juego con ellos en el recreo, pero eso es todo. Es lo que son, pero es lo que yo quiero ser”.

Me quedé en silencio de nuevo, eligiendo cuidadosamente mis próximas palabras.

“Olvídate de quién quieres ser por un minuto. Quién eres. Ahora mismo. En el mismo momento, todos tus gustos y aversiones, todos tus triunfos y fracasos, todas tus experiencias de vida te llevaron a este momento y te convirtieron en lo que eres hoy. ¿Quién es ese?»

Silencio. Estaba sumido en sus pensamientos.

Estaba profundamente en oración.

El asintió. Tomó su bolígrafo y lo hizo clic. «Tengo algo sobre lo que escribir ahora». No pasó un segundo en toda esa hora sin que su pluma no estuviera en el papel.

Despidí a los estudiantes una hora más tarde. Sports-boy entregó su primer borrador.

¿El título? «Mi relleno de Charizard»

Tres páginas sobre cómo rogó por un peluche de Pokémon durante meses, luego, el día de Navidad, abrió una caja y lo tenía. Tres páginas sobre cómo su hermano mayor le enseñó a jugar y coleccionar cartas de Pokémon. Tres páginas sobre cómo sus padres todavía lo llevaban a jugar «Pokemon Go» en sus teléfonos. Tres páginas sobre la importancia de tener una familia que se preocupe por ti y un relleno simbólico que une tus intereses personales con los de ellos. Tres páginas sobre quién es el deportista.

Ahora, el deportista nunca se alejó de sus sueños, todavía jugaba a la pelota en casi todos los recreos. También se puso bastante bien. Incluso hizo el equipo de baloncesto y usó el número tres, al igual que Dwayne Wade.

Pero cada dos viernes, lo encontré con su libro de tarjetas de colección de Squirtle, intercambiando Bulbasours y Snorlaxes con los alumnos de quinto grado y, lo creas o no, algunos de los deportistas con los que pasaba el rato eran, entre comillas, «demasiado geniales» para Pokémon. Lo que realmente me hizo reír fue verlos usar sudaderas con capucha de Minecraft.

Sports-boy era Pokémon-boy mucho antes de tomar una pelota de baloncesto. Pero incluso antes de eso, fue un hijo y un hermano amado, una fuente de alegría para sus padres y su hermano. Creció hasta convertirse en un querido amigo y un querido jugador del equipo de la escuela secundaria. Sabía quién era, pero lo más importante, sabía lo que lo motivaba.

No fue el deporte.

No era Pokémon.

Ni siquiera era su familia.

A veces, como católicos, nos acorralamos en una cierta identidad como deportista. Creemos que somos los católicos de oración porque pasamos largas horas en adoración. Nos encasillamos en ser solo católicos académicos porque leemos mucha teología, filosofía, apologética, Sagrada Escritura, etc. Creemos que San Francisco de Asís es el único santo al que debemos rezar porque somos grandes en el servicio y el desapego.

De lo que a veces no nos damos cuenta es de que no somos una Iglesia de uno u otro, sino ambos/y.

Pero no nos detenemos ahí, somos ambos/y, y, y, y, y el catolicismo.

Todo lo que es bueno, verdadero y hermoso es lo que somos.

Todo gozoso y doloroso.

Todo natural y místico.

Todo correcto y justo.

Todo significativo y doloroso.

Todo la vida y la muerte.

Todas las cosas se redujeron a una sola cosa. Es lo único que me faltaba en mi construcción del sexto lenguaje de la fe. Es lo único que Chapman colocó en la base de su libro. Es lo único que mi estudiante buscaba en comunión con sus compañeros. Es lo que todos deseamos como nuestros fines, y es el ímpetu de todos nuestros medios. Es lo único que importa en la vida, la única lección que todos los libros, películas y series de televisión quieren que comprendamos. Es la fuente de las Escrituras, la locura de los ignorantes, el enemigo de los dictadores y los demonios. Es el centro de la Trinidad, la base de todas las religiones del mundo, el pegamento que une a las galaxias, la naturaleza, la humanidad y a nosotros mismos.

La única cosa es el amor.

Y tenemos una forma infinita y ecléctica de vivir ese idioma.

¿Por qué limitarnos a una sola facción cuando podemos tener la totalidad?

San Juan Bosco dijo una vez a sus jóvenes estudiantes: “Corran, salten, hagan ruido, pero no pequen”.

Agregaré a eso.

Corre, salta, haz ruido, reza, estudia, sirve, ayuna, crea, juega Pokémon, baloncesto, fútbol, ajedrez, mira películas, lee libros, come, haz ejercicio, evangeliza…

pero no pequéis.

Basa todos tus pensamientos, palabras y acciones en el amor, y habrás descubierto lo único que hace que valga la pena vivir la vida:

Dios, que es amor.

Fuente: catholic exchange